Cierren los ojos, imaginen que tienen que dejar su hogar, tienen solo 5 minutos para hacerlo, no saben si algún día volverán, solo pueden llevarse lo que quepa en una mochila. ¿Qué se llevan? ¿Dinero? ¿Papeles? ¿Alguna foto? El cepillo de dientes, me contestaron muchos migrantes que en ese entonces estaban haciendo una parada en el campamento del autódromo. ¿Por qué un cepillo de dientes? No te quieres ir, te tienes que ir. Quizá es porque llevas semanas, meses, años, en que no juntas ni un centavo y no sabes ya cómo va a sobrevivir tu familia la próxima semana, o fue la delincuencia organizada, llegó a tu comunidad, has visto como ese pistolero observa tu hija y temes que quiera robársela, apenas tiene 12 años, o son tus hijos, ya han empezado a llevarse a tus vecinos, están reclutando sicarios, pero nadie vuelve a saber nunca nada de ellos. Tienes que huir, debes salir corriendo. Cruzarás el Darién, la selva/cementerio le llaman, la que te llenará de lodo y te arrancará a tus acompañantes, se come a los niños, a las mujeres y a algunos hombres.
Quizá solo tienes que atravesar México, solo México. ¿Llevas una pastilla? Le llaman la pastilla anti-México, es para que no te embaraces, por si conoces a alguien en el camino, por si tu cuerpo se convierte en la moneda de paga forzosa para seguir avanzando, por si alguien decide que tu cuerpo es suyo y puede tomarle, vacúnate contra nosotros, contra nuestra miseria, contra nuestra inhumanidad. Ten cuidado del clima, del crimen organizado, de los polleros, de las autoridades de migración, todos querrán quedarse un pedazo de ti a lo largo de tu trayecto: ¿qué te arrancarán? ¿Unas pocas monedas, la tranquilidad de tus parientes, quizá a alguien que viaje contigo?
En el minuto en el que atraviesas esa puerta, tú dejas de ser tú, Ana, Juan, Francisco, y tus hijos con sus nombres e historias, ustedes son: un problema público. Un “asunto” que hay que atender, ahora eres el discurso de Biden, la razón del odio de Trump, el centro de una política humanista que solo existe en el discurso, el problema de los semáforos, la cifra que abarrota los refugios. Eres políticas públicas de plastilina, eres la “oportunidad” que nunca se da, el terror de los habitantes del lugar que pisas, lo que hay que quitar, mover, limpiar, lo que hay que esconder.
Según ACNUR, la oficina para los refugiados en México está recibiendo en tres días, las solicitudes de refugio que recibía en 2015 para todo el año. Tú ahora eres la estadística. Te llevan, no puedes estar ahí. No es un refugio, es una oficina que ya se había cerrado porque las estancias no eran aptas para tener a las personas, pero la abrieron, los “extranjeros” se multiplican, y además son meses que no se aceptan observaciones de organizaciones humanitarias ¿quién se va a quejar?
¿Quién va a decir algo? Finalmente, hoy ya eres mitad tu historia, mitad un problema internacional, más vale contenerte. Hay un incendio, ¿lo iniciaste tú o lo iniciaron los otros? ¿Importa? Tienes miedo, miedo a que te regresen, miedo a morir quemado, miedo a no poder salir, porque no estás detenido y a la vez te tienen encerrado. ¿Eres tú o fue tu hermano, tu hijo, tu padre? No importa, dirán tu nacionalidad muchas horas antes que decir tu nombre, porque eres la estadística, el problema.
